Jim Abbott y la noche de ese juego sin hits

Nueva York – Jim Abbott estaba acostumbrado a lidiar con situaciones sociales incómodas; en cierto modo, eran todo lo que había conocido. Como un niño que había nacido sin una mano derecha, había aprendido rápidamente que se veía diferente, pero sin importar cuánto intentara ocultarlo, todos lo sabían. “Sentía las burlas y el acoso en el patio de recreo”, le dijo a CNN Sport. “Sentía profundamente las miradas incómodas en los pasillos y las aulas de la escuela”.

Aprendió a sobrevivir y luego a prosperar, pero muchos años después, poco antes de su cumpleaños número 26, las cosas repentinamente se volvieron incómodas. Ahora, estaba sentado en el dugout del Yankee Stadium en Nueva York, y todos sus compañeros de equipo lo ignoraban. Pero no había nada malicioso en eso: estaban tratando de ayudarlo. Abbott estaba a punto de lograr un juego sin hits, una de las hazañas más raras en las Grandes Ligas de Béisbol. Y lo iba a hacer con una sola mano.

“Sentí que todo era posible”
Abbott nunca pensó que tenía una discapacidad; al menos, nunca pensó que hubiera algo que no pudiera hacer. “No pienso en lo que podría haber sido o en lo que me quitaron”, reflexionó. “Mi padre solía decirme cuando era niño que lo que me quitan una vez, vuelve dos veces.

“Me encantaban todos los deportes. Me encantaba el fútbol, ​​el baloncesto y el béisbol. Pero siempre parecía tener talento para lanzar cosas. Nunca tuve un plan para jugar en las ligas mayores; era una especie de sueño. Vivía para ello”.

Abbott recuerda que pasó gran parte de su infancia metiendo su muñón en el bolsillo, tratando de tranquilizar a los demás: “Sé que fue una gran parte de mi vida. Quería demostrar mi valía y ser parte de algo”. Al crecer en Flint, Michigan, estuvo rodeado de atletas y competidores, y encontró un sistema de apoyo que solo veía potencial en su futuro. “Ciertamente me encontré con fricciones”, dijo, “pero sentí que todo era posible. Estaba rodeado de padres, entrenadores, maestros y mentores, y no enfrenté resistencia. Enfrenté aliento y optimismo”.

CHICAGO, ESTADOS UNIDOS: El lanzador abridor de los Cerveceros de Milwaukee, Jim Abbott, toca la pelota para un sencillo en la tercera entrada contra los Cachorros de Chicago el 30 de junio de 1999 en el Wrigley Field de Chicago, Illinois. Abbott también conectó un sencillo de dos carreras en la cuarta entrada de la derrota de los Cerveceros por 5-4 ante los Cachorros. AFP PHOTO/John ZICH (El crédito de la foto debe decir JOHN ZICH/AFP vía Getty Images)
Abbott siempre sintió que todo era posible cuando estaba creciendo. John Zich/AFP/Getty Images
Durante sus años de escuela secundaria, Abbott jugó como lanzador de béisbol y mariscal de campo de fútbol, ​​y luego en la Universidad de Michigan, llevó a los Wolverines a dos campeonatos de la Conferencia Big Ten desde el montículo. Cuando cumplió 21 años, se hizo notar de verdad, y se convirtió en el primer jugador de béisbol en recibir el prestigioso premio James E. Sullivan, que se otorga anualmente al mejor atleta amateur del país. Fue un reconocimiento que impulsó su nombre al panteón habitado por figuras como Carl Lewis, Peyton Manning y Michael Phelps. En 1987, fue el abanderado de los Estados Unidos en los Juegos Panamericanos y regresó de los Juegos Olímpicos de Seúl al año siguiente con una medalla de oro. Cuando fue elegido en la primera ronda del draft de la MLB de 1988, su discapacidad era casi un inconveniente olvidado.

Cuando se preparaba para lanzar su bola rápida, Abbott colocaba su guante sobre su muñón de modo que su mano izquierda lo siguiera y se deslizara rápidamente hacia adentro, lo que le permitía asumir una posición de fildeo. El movimiento era tan perfecto que era fácil pasarlo por alto, pero su compañero de equipo de los Yankees, Don Mattingly, nunca se cansó de verlo hacerlo. “Siempre te dejaba asombrado”, dijo Mattingly a CNN Sport, coincidiendo en que parecía un truco de magia. “Ni siquiera puedo imaginarme poder hacer eso en el nivel de las Grandes Ligas. No podía concebir cómo era capaz de hacerlo tan rápido y que pareciera tan suave al mismo tiempo”. Desde la perspectiva de Abbott, el movimiento se había convertido en algo natural (dijo que lo había estado haciendo desde los cinco años) y era tan natural para él como atarse los cordones de los zapatos.

El juego sin hits
Durante sus 10 años de carrera como profesional, Abbott jugó para los entonces Ángeles de California, los Yankees de Nueva York, los Medias Blancas de Chicago y los Cerveceros de Milwaukee, pero hay un juego que se destaca claramente por encima de todos los demás. El 4 de septiembre de 1993, Abbott lanzó un juego sin hits contra los entonces Indios de Cleveland, una hazaña que describe como el momento más destacado de su carrera.

Los juegos sin hits son increíblemente raros; Los Yankees han jugado más de 18.000 partidos desde 1903, y solo han logrado 13 de ellos. Béisbol dentro
Los fanáticos le dirán que nadie ve venir un juego sin hits, y eso fue ciertamente cierto para Jim Abbott. No solo por su discapacidad, sino porque nadie con los famosos a rayas había lanzado uno en más de una década cuando Abbott subió al montículo en una tarde nublada en el Bronx. Y la última persona que esperaba ver un juego sin hits era el propio Abbott.

“Sentía una ansiedad bastante seria por ese juego”, dijo Abbott en 2013. Se enfrentaba a la misma alineación de Cleveland que lo había aplastado por todo el parque solo cinco días antes. Enfrentándolo en el montículo estaban algunos de los bateadores más impresionantes del día; El bateador Jim Thome terminaría con 612 jonrones a su nombre, lo que lo colocaría en el puesto número 8 de la lista de todos los tiempos, y aunque Manny Ramírez solo había comenzado su carrera en las Grandes Ligas durante tres días, llegaría al puesto 15 en la lista de jonrones con 555.
Albert Belle era uno de los mejores bateadores de la época, y Kenny Lofton era reconocido como uno de los mejores bateadores iniciales de su generación.

Cuando se enfrentó a ellos en Cleveland la semana anterior, Abbott permitió 10 hits y siete carreras y fue sacado del juego antes de que pudiera completar cuatro entradas. “Me habían bombardeado por completo”, recordó. Se informó que lo enviaron a correr tres millas como castigo. Para la siguiente apertura contra los Indios, Abbott y su receptor Matt Nokes idearon un plan para mezclarlo con más bolas curvas y otras bolas rompientes, y funcionó.

Béisbol: Vista del marcador de los Tigres de Detroit que muestra a JIM ABBOTT DE LOS YANKEES LANZÓ UN NO HITTER CONTRA LOS INDIOS DE CLEVELAND durante el partido de los Tigres de Detroit contra los Medias Blancas de Chicago en el estadio Tiger.

“Recuerdo que miré el marcador en la quinta entrada y vi que ganábamos por cuatro a cero”, recordó. “No fue un juego perfecto, pero noté que no habían conectado ningún hit”. Abbott recuerda que intentó controlar sus emociones a pesar de la expectación que crecía en el estadio, los aplausos de más de 27.000 fanáticos que aumentaban de volumen con cada out y sus compañeros de equipo acataban la “superstición estúpida” de ignorarlo en el dugout. “Esas últimas entradas son estresantes; lo sientes en tu corazón, tus rodillas y en tu respiración”, señaló Abbott.

Hubo un susto en la novena cuando Lofton intentó un toque que rodó fuera de juego por la línea de tercera base. Pero poco después se retiró, seguido por Félix Fermín, cuyo elevado fue atrapado en el jardín central por Bernie Williams. El lugar de Abbott en la historia de la MLB quedó asegurado cuando Carlos Baerga bateó un roletazo al campocorto Randy Velarde, quien lanzó a Don Mattingly en la primera base para el out final.

“Cuando llega ese out final, es como una liberación extática. Te sientes como si estuvieras conectado a una pared. Se siente eléctrico.

Mattingly ha hablado de la piel de gallina que podía sentir hormigueando en sus brazos en las últimas dos entradas porque sabía lo especial que sería para un jugador como Abbott lanzar un juego sin hits. “En general, tuvo problemas con nosotros durante esos años, pero el competidor que era, y lo mucho que se preocupaba, era increíble. Me encantaba jugar con este tipo”.

BRONX, NY – 4 DE SEPTIEMBRE: Jim Abbott #25, lanzador de los Yankees de Nueva York, levanta los brazos en celebración después de lanzar un juego sin hits contra los Indios de Cleveland en el Yankee Stadium el 4 de septiembre de 1993 en el Bronx, Nueva York.

Las consecuencias y el legado duradero
Dado que la obra maestra de Abbott había llegado en un juego de día sábado, una noche de celebración en Nueva York era inevitable. Mattingly recuerda que se dirigieron a uno de sus restaurantes favoritos de alitas de pollo en el centro para tomar unas cervezas y unos cócteles. Abbott coincide en que tenía “un poco de dolor de cabeza” a la mañana siguiente.

“Me quedé impresionado por la reacción”, dijo. “Estaba firmando autógrafos, los taxis tocaban la bocina y la gente cruzaba la calle corriendo, y me ha animado mucho que la gente haya recordado ese juego”.

Pero el legado de Jim Abbott es mucho más que ese día de septiembre de 1993.

Al lanzar desde el montículo con los icónicos uniformes a rayas de los Yankees y jugar durante una década en la MLB, Abbott se convirtió en un modelo a seguir para los niños discapacitados de todo el país. No puede decir a cuántos ha ayudado, pero dice que en cada pueblo o ciudad siempre hubo familias jóvenes que vinieron a inspirarse con su historia. “No podría adivinar las cifras, son un poco asombrosas, pero pienso mucho en los niños y en la mirada de sus padres”.

En 1999, a la edad de 32 años, dijo que había terminado su carrera como jugador: “Simplemente perdí algo de velocidad”.

Español“Me encanta, como mucha gente. Jugué durante 10 años, me hubiera gustado jugar más, pero disfruté cada segundo de ello”. Sin embargo, el retiro no fue el final de su historia; Abbott pudo participar en el circuito de conferencias, donde continuó compartiendo su mensaje de esperanza.

Mattingly cree que su legado es profundo. “Creo que Jim ha tenido un mayor impacto en las personas que quizás el 99,9% de cualquier persona que haya jugado este juego”, me dijo. Abbott dice que todavía está en contacto con muchos de los niños que ha conocido, muchos de los cuales han crecido y han dejado su propia huella en el mundo. Habla de su amigo Nick Newell, que nació con una amputación congénita de su brazo izquierdo. Newell idolatraba a Abbott cuando era niño, y creció para ser un luchador de artes marciales mixtas. Abbott también menciona al jugador de baloncesto universitario Kevin Laue, que también nació sin el antebrazo izquierdo, y a Shaquem Griffin, que jugó cuatro años en la NFL sin la mano izquierda. “Veo la mirada en sus ojos”, dice. “Veo la determinación y eso me da esperanza”.

La máxima validación de su legado sería que otro jugador manco llegara a las Grandes Ligas de Béisbol, y Abbott está seguro de que algún día sucederá. “Creo absolutamente que es posible”, afirmó enfáticamente. “Hay demasiados niños talentosos por ahí. Hay un mundo de posibilidades para las personas que nacen con desafíos, que requieren que hagan las cosas de manera diferente, pero eso no significa que no puedas hacerlas igual de bien”.

Mattingly todavía está involucrado en el juego; actualmente trabaja como entrenador de banca para los Toronto Blue Jays. Dice que espera ver a otro jugador como Abbott en las Grandes Ligas.

“Los rayos caen más de una vez”, dijo. “Hay un niño que ama este juego pero que puede tener una discapacidad similar. Jim ya ha dejado ese camino, y aunque puede que esté un poco cubierto de maleza, ese camino sigue ahí. Se puede hacer”.

Abbott intenta no ocultar más su muñón. Ha aceptado quién es y está agradecido por ello. Si hubiera nacido con dos manos, ni siquiera puede decir que hubiera sido un mejor jugador.

“No sé si hubiera tenido la ambición, que no siempre fue bonita. Creo que el impulso de tener una mano me llevó a lugares a los que probablemente no hubiera ido sin ella”.